心火：写给火山夫妇的安魂曲

相较于《火山挚恋》那种对偶像的安利，这一篇更像是老友站在挚友墓碑前的怀念。除了音乐之外，导演把画面、观察、思考更多的留给这对“火山夫妇”，显得更加真诚。

心中的火焰。后半段中舍弃了大量的旁白使影片如同一段又一段的歌剧，火山是纯挚的歌唱者，岩浆流淌着活跃的舞蹈，火山灰上没有被淹没的幸存者是不知身在其中的演员。我也不知道是什么令人落泪，可能是奔流的固体火焰太过美丽，它毁灭了一切，可它又是如此令人着迷，所以他们吸引着克拉夫特夫妇与深渊竞走，并最终为之付出所有。在《极乐迪斯科》之中，竹节虫最终出现的时候一切仿佛都凝固了，竹节虫对哈里说: 我存在。而哈里回应到: 在我见过的所有生物中，你是最美丽的那一个。对与卡蒂亚和莫里斯而言应当也是如此，火山存在，你是我所见过的最美丽的事物。

最爱

具有我对赫尔佐格最浅显的理解：瑰丽的大自然+教堂咏唱，深沉严肃的音乐就好像是在自然面前无能为力的人们的挽歌，又像是勇敢地面对自然的人们的赞歌。结构：极具震撼力的开场，美丽的火山，导演缓缓陈述制作此片的意图和主题，并点出此片的视角：filmmaker；简单地讲述两人的起源和相知；非常详尽地描述两人最后一次拍摄的情景；插入两人过去拍摄的部分，在东南亚，在阿拉斯加；讲述拍摄前后期的变化，从类似于游客到更专业，转折点在意大利的一座火山；插入armero小镇的悲剧，克拉夫特夫妇的镜头越来越从科学性转为人文；结束对他们过去的讲述，回到命运的那一天。（该说不愧是法国人吗，天生有一种镜头意识和对上镜头性的感知，很多地方甚至拍的有塔氏的味道）

太震撼太美了

在飞机上看的，飞机的巨大轰鸣声几乎盖掉了所有配乐和旁白，或许这让整部影片的表达大打折扣，我看着这个世界上与我遥遥相隔的每个地点，昏昏欲睡，但如果有可能的话，我也想蹲在一个安静的火山旁边，昏昏欲睡地等待着它酝酿成熟。

“我见过你们人类无法想象的事情……但那些时刻终将消失在时光之中，就像眼泪，消失在雨水里。”